무라카미 하루키

홍은주

“그 음악, 저는 이렇게 듣고 있답니다.”

무라카미 하루키 문학의 열쇠가 되는 클래식 레코드
그 고유한 감각과 취향이 고스란히 담긴 104가지 클래식 이야기

취미가 생활이 되고, 취향이 탐구의 대상이 되는
무라카미 하루키만의 독보적인 클래식 레코드 라이프

본업인 소설만큼 취미생활에도 진심인 작가 무라카미 하루키. 특히 재즈와 클래식에 대한 깊은 조예와 애정은 그의 작품세계에도 필수적으로 녹아들어 있다. 더불어 육십 년 가까이 레코드점을 들락거리며 아날로그 레코드 수집을 취미로 삼아온 그는 개인적으로 소장중인 1만 5천여 장 가운데 486장의 클래식 레코드와 100여 곡의 클래식 음악에 관한 이야기를 담은 에세이 『오래되고 멋진 클래식 레코드』를 통해 자신만의 특별한 컬렉션을 공개한 바 있다. 
이번에는 거기서 그치지 않고 음악에 대해 좀더 쓰고 싶다는 마음으로 후속권 『오래되고 멋진 클래식 레코드 2』를 완성했다. 하루키가 직접 고르고 구성한 곡의 수는 100여 곡으로 전권과 비슷하지만, 매 곡마다 소개되는 아날로그 레코드의 수는 훨씬 많아져 무려 590장에 이른다. ‘이 레코드는 평생 품고 살아야지’ 하고 다짐한 명반부터 ‘이런 게 왜 우리집에 있을까’ 하는 의문의 음반까지 한층 다채로운 무라카미 하루키의 플레이리스트를 알차게 담아냈다.


취향은 자신의 감각과 마음을 따라 만들어가는 것
나만의 ‘제멋대로 호불호’를 발견하는 ‘음악 체험’의 묘미

무라카미 하루키는 이 책을 통해 클래식 음악 듣기와 아날로그 레코드 수집이라는 자신의 취미세계를 한층 더 깊이 공개하면서, 이는 ‘이 곡은 이 연주로 들으세요!’라는 가이드가 아니며 또한 지식을 전달하려는 실용적인 목적이 있는 것도 아님을 거듭 강조한다. 다만 ‘이 음악, 저는 이렇게 들었습니다’ ‘저희 집에는 이런 레코드가 있답니다’ 하며 친구 집에 초대받은 느긋한 기분으로 자신의 클래식 이야기를 즐겨주기를 요청한다.

   고등학생 시절 구해서 지금껏 애지중지 아껴 듣는 음반이 있는가 하면, 외국에 살 때 중고가게에서 마구잡이로 사들인 음반도 있다(당시에는 제법 희귀한 레코드를 싼 값에 살 수 있었다). 고등학교 시절엔 곧잘 방과후 한큐 산노미야역 근처의 ‘마스다 명곡당’이라는 작은 클래식 레코드 전문점에 들러 레코드를 샀다. 레코드를 사려고 점심을 거른 적도 있다. 그런 음반을 오랜만에 집어들면 가슴이 절로 따뜻해진다. (본문 10p)

한편 하루키는 취미와 취향에 관해 저마다 개인의 ‘호불호’가 얼마나 중요한지 이야기한다. 타인의 기준에 구애받지 않고 지극히 개인적인 성향과 감각을 바탕으로 좋음/싫음을 발견해나가는 과정이 ‘음악 체험의 묘미이자 필수’라는 것이다. 자신만의 취미나 고유한 취향을 만들어나가고 싶어하는 이들에게는 이러한 하루키의 자세가 유의미한 길잡이가 될 것이다.

   제멋대로인 ‘호불호’가 있기에 우리는 음악에서 저마다 개인적인 가치를 찾아낼 수 있다. 어떤 음악에건 똑같이 감동하고 감탄할 수 있다면 좋겠지만 그런 일은 거의 불가능하거니와, 그래서는 도무지 ‘음악 애호’가 생겨나지 않을 것이다. ‘이건 이상하게 별 감흥이 없네’ 하고 고개를 갸웃하게 되는 음악이 있기에 ‘이건 훌륭해, 걸작이다’ 하며 감동하고 깊이 스며드는 음악이 나오는 것이다. 그렇게 자기만의 산과 골짜기를 또렷하게 발견해나가는 것이 ‘음악 체험’의 묘미 중 하나라고 나는 생각한다. (본문 11p)

세계적인 베스트셀러 작가이자 성실함과 꾸준함을 잃지 않는 직업인으로서 늘 찬사를 받는 무라카미 하루키. 그가 펼쳐 보이는 이 취미세계에서는 자신이 좋아하는 무언가를 통해 설레고 기쁘고 위로받으며 일상의 작은 행복을 추구하는 평범한 한 사람의 면모 또한 만나볼 수 있다.


‘가쓰오 육수로 요리한 듯 우직한’ ‘공을 끝까지 잡고 있는 투수 같은’……
음악을 듣고 즐기고 묘사하는 무라카미 하루키만의 맛

무라카미 하루키가 육십 년 가까이 구축해온 취미세계의 방대함과 깊이는 애호가와 초보자 모두를 감탄하게 한다. 더불어 시종 균일한 에너지로 총 590장에 이르는 각각의 앨범에 대해 절묘한 평을 써낼 수 있는 건 무라카미 하루키라서 가능한 일이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 

   정경화의 바이올린 연주는 야구로 치면 ‘공을 끝까지 잡고 있는 투수’를 연상시킨다. 마지막 한순간까지 소리가 손가락을 떠나지 않는다. 그러므로 소리 하나하나에 영혼의 조각 같은 것이 따라붙는다. 이런 연주를 할 수 있는 사람은 흔치 않다. 마음이 뜨겁게 타올라도 의식은 그 안쪽에 단단하고 날카롭게 얼어붙어 있다. (본문 94p 베토벤 바이올린협주곡 D장조 작품번호 61)

   도입부부터 곡의 중심을 향해 신속하고 예리하게 치고 들어간다. 잘 벼린 손도끼를 휘둘러 뒤엉킨 덤불숲을 베어내며 미지의 땅으로 들어가는 듯한 스릴이 있다. 그렇다고 난폭하지는 않다. 영롱한 아름다움도 곳곳에 엿보인다. 이런 타입의 ‘B단조 소나타’는 이 레코드 전에는 존재하지 않았고, 이후에도 (아마) 존재하지 않았으리라 생각한다. 눈이 번쩍 뜨일 만큼 통쾌하고 스케일이 큰 피아니즘이다. (본문 192p 리스트 피아노소나타 B단조)

   스토코프스키의 음악은 정말이지 캐릭터가 가득 실려 있다. ‘방금 지옥을 보고 왔습니다’ 하는 느낌으로 서슴없이 지옥도를 펼쳐나간다. 각색의 정도가 과하다고 쓴소리를 하는 사람도 있는데, 나 같은 보통 사람이야 ‘그 음악을 듣고 가슴이 설렌다면 그만 아닌가’ 싶다. 스토코프스키의 방식이 전부 옳다는 말은 아니지만, 적어도 이런 음악에서는 그의 재주가 빛을 발한다. (본문 270p 차이콥스키 환상곡 &lt;프란체스카 다 리미니&gt; 작품번호 32)

하루키는 클래식 작곡가와 음악, 지휘자와 연주자에 대해 다채로운 이야기들을 풀어놓으면서, 자연과 일상의 소재를 빌려 묘사하거나 쉽고 단순하지만 진심이 담긴 언어로 감상을 덧붙인다. 애호가도 초보자도 우선 책장을 하나둘 넘기다보면 하루키만의 예리함과 애정이 담겨 리드미컬하게 흘러가는 문장들 속에 자연스레 오감을 맡기게 될 것이다.

두 종류의 호불호
1 파가니니 24개의 카프리치오 (기상곡) 작품번호 1
2 리하르트 슈트라우스 교향시 &lt;영웅의 생애&gt; 작품번호 40
3 J. S. 바흐 무반주 바이올린을 위한 소나타와 파르티타 BWV.1001-1006
4 베를리오즈 &lt;이탈리아의 해럴드&gt; 작품번호 16
5 베를리오즈 &lt;환상교향곡&gt; 작품번호 14
6 보케리니 첼로협주곡 9번 B♭장조
7 차이콥스키 교향곡 4번 F단조 작품번호 36
8 프로코피예프 피아노협주곡 3번 C장조 작품번호 26
9 라벨 &lt;밤의 가스파르&gt;
10 라벨 &lt;세 개의 샹송&gt;
11 시벨리우스 교향곡 2번 D장조 작품번호 43
12 헨델 리코더와 통주저음을 위한 소나타 작품번호 1에서
13 헨델 바이올린과 통주저음을 위한 소나타 작품번호 1에서
14 모차르트 가극 &lt;돈 조반니&gt; K.527
15 풀랑크 &lt;스타바트마테르&gt;
16 슈만 피아노협주곡 A단조 작품번호 54
17 차이콥스키 교향곡 2번 &lt;소러시아&gt; C단조 작품번호 17
18 쇤베르크 &lt;달에 홀린 피에로&gt; 작품번호 21
19 슈베르트 현악사중주 14번 &lt;죽음과 소녀&gt; D단조 D.810
20 브람스 &lt;알토 랩소디&gt; 작품번호 53
21 도메니코 스카를라티 건반소나타집
22 멘델스존 &lt;한여름 밤의 꿈&gt;
23 생상스 교향곡 3번 &lt;오르간&gt; C단조 작품번호 78
24 베토벤 바이올린협주곡 D장조 작품번호 61
25 레스피기 교향시 &lt;로마의 소나무&gt; &lt;로마의 분수&gt;
26 하이든 현악사중주 61번 &lt;5도&gt; D단조 작품번호 76-2
27 쿠르트 바일 &lt;서푼짜리 오페라&gt; 모음곡
28 쿠르트 바일 &lt;서푼짜리 오페라&gt; (오페라판)
29 모차르트 피아노협주곡 24번 C단조 K.491
30 버르토크 바이올린소나타 1번
31 베토벤 피아노협주곡 3번 C단조 작품번호 37
32 멘델스존 교향곡 4번 &lt;이탈리아&gt; A장조 작품번호 90
33 거슈윈 가극 &lt;포기와 베스&gt;
34 모차르트 클라리넷오중주 A장조 K.581
35 쇼팽 전주곡 작품번호 28
36 J. S. 바흐 B단조 미사 BWV.232
37 리스트 &lt;메피스토 왈츠&gt; 피아노 편
38 리스트 &lt;메피스토 왈츠&gt; 관현악 편
39 시벨리우스 바이올린협주곡 D단조 작품번호 47
40 페르골레시 &lt;스타바트마테르&gt;
41 모차르트 바이올린소나타 25번 G장조 K.301
42 슈베르트 교향곡 8번 &lt;미완성&gt; B단조 D.759
43 J. S. 바흐 &lt;영국 모음곡&gt; 3번 G단조 BWV.808
44 브루크너 교향곡 7번 E장조
45 쇤베르크 세 개의 피아노곡 작품번호 11
46 차이콥스키 피아노삼중주 &lt;위대한 예술가의 추억을 위해&gt; A단조 작품번호 50
47 베토벤 삼중협주곡 C장조 작품번호 56
48 브람스 바이올린소나타 1번 &lt;비의 노래&gt; G장조 작품번호 78
49 모차르트 협주교향곡 E♭장조 K.364
50 J. S. 바흐 &lt;커피 칸타타&gt; BWV.211
51 리스트 피아노소나타 B단조
52 슈만 교향곡 3번 &lt;라인&gt; E♭장조 작품번호 97
53 페르골레시 &lt;콘체르토 아르모니코&gt;
54 바그너 &lt;뉘른베르크의 명가수&gt; 1막을 위한 전주곡
55 바그너 &lt;발퀴레의 기행&gt;
56 모차르트 피아노소나타 14번 C단조 K.457 + 환상곡 C단조 K.475
57 힌데미트 교향곡 &lt;화가 마티스&gt;
58 슈만 &lt;크라이슬레리아나&gt; 작품번호 16
59 드뷔시 관현악을 위한 &lt;영상&gt; 중 &lt;이베리아&gt;
60 코렐리 합주협주곡 &lt;크리스마스 협주곡&gt; G단조 작품번호 6-8
61 그리그 피아노협주곡 A단조 작품번호 16
62 버르토크 바이올린협주곡 2번
63 모차르트 바이올린협주곡 3번 G장조 K.216
64 모차르트 바이올린협주곡 5번 A장조 K.219
65 J. S. 바흐 첼로소나타 3번 G단조 BWV.1029
66 브람스 교향곡 2번 D장조 작품번호 73
67 베토벤 피아노협주곡 5번 &lt;황제&gt; E♭장조 작품번호 73
68 드보르자크 교향곡 8번 &lt;영국&gt; G장조 작품번호 88
69 드보르자크 교향곡 9번 &lt;신세계로부터&gt; E단조 작품번호 95
70 모차르트 디베르티멘토 E♭장조 K.563
71 그리그 &lt;페르귄트&gt;
72 푸치니 가극 &lt;라 보엠&gt;
73 라벨 &lt;쿠프랭의 무덤&gt;
74 차이콥스키 환상곡 &lt;프란체스카 다 리미니&gt; 작품번호 32
75 J. S. 바흐 &lt;골드베르크 변주곡&gt; BWV.988
76 프로코피예프 바이올린협주곡 2번 G단조 작품번호 63
77 말러 교향곡 &lt;대지의 노래&gt;
78 쇼팽 피아노소나타 2번 &lt;장송&gt; B♭단조 작품번호 35
79 슈베르트 교향곡 6번 C장조 D.589
80 멘델스존 현악팔중주 E♭장조 작품번호 20
81 라모 클라브생 곡집
82 쇼팽 스케르초 3번 C#단조 작품번호 39
83 모차르트 교향곡 40번 G단조 K.550
84 브람스 &lt;가곡집&gt;
85 브람스 클라리넷오중주 B단조 작품번호 115
86 풀랑크 &lt;프랑스 모음곡&gt;
87 리하르트 슈트라우스 가극 &lt;장미의 기사&gt;
88 브루크너 교향곡 9번 D단조
89 베토벤 피아노소나타 7번 D장조 작품번호 10-3
90 베토벤 첼로소나타 3번 A장조 작품번호 69
91 말러 교향곡 2번 &lt;부활&gt; C단조
92 쇼팽 피아노협주곡 1번 E단조 작품번호 11
93 쇼팽 피아노협주곡 2번 F단조 작품번호 21
94 드뷔시 바이올린소나타
95 모차르트 가극 &lt;피가로의 결혼&gt; K.492
96 드보르자크 피아노오중주 A장조 작품번호 81
97 모차르트 현악사중주 17번 &lt;사냥&gt; B♭장조 K.458
98 베토벤 피아노협주곡 4번 G장조 작품번호 58
99 J. S. 바흐 &lt;안나 막달레나를 위한 음악노트&gt;
100 브람스 바이올린과 첼로를 위한 이중협주곡 A단조 작품번호 102
101 포레 바이올린소나타 1번 A장조 작품번호 13
102 푸치니 가극 &lt;토스카&gt;
103 드보르자크 첼로협주곡 B단조 작품번호 104
104 베토벤 피아노소나타 11번 &lt;대소나타&gt; B♭장조 작품번호 22

오래되고 멋진 클래식 레코드 2

“자랑할 정도는 아니지만, 이런 걸 모았답니다.”

60년째 지속가능한 취미생활의 결정체
무라카미 하루키의 레코드장 엿보기
본업인 소설가 외에도 사시사철 음악과 함께하는 애호가, 눈에 들어온 것은 저도 모르게 모아버리고 마는 수집가로도 유명한 무라카미 하루키가 개인적으로 소장중인 1만 5천여 장의 아날로그 레코드 중 486장의 클래식 레코드를 한 권의 책에 담아냈다. 100여 곡의 명곡에 얽힌 사사로운 에피소드를 따라가다보면 클래식 애호가든 아니든 어느새 이야기에 푹 빠져들게 만드는 하루키 매직을 만나게 된다.

고등학교 시절부터 클래식을 애청하며 창작의 원천이자 오랜 취미생활로 삼아온 작가는 “레코드를 모으는 것이 취미라서 이럭저럭 육십 년 가까이 부지런히 레코드가게를 들락거리고 있다”라고 밝히며 이 책을 시작한다. 최근 들어 컬렉터를 대상으로 발매되는 화려하고 다양한 사양의 LP와 다르게 대부분 “1950년부터 1960년대 중반에 녹음된 새카만 바이닐 디스크”이며, 별다른 체계와 목적 없이 눈에 띄는 대로 사모은 탓에 “통일성이라고는 거의 찾아볼 수 없”는 중구난방의 컬렉션이라고 작가는 말한다. 하지만 틈날 때마다 한 장 한 장 정성껏 손질하며 턴테이블에 올리고, 지휘자와 연주자뿐 아니라 음반사, 녹음연도에 따라서도 미묘하게 달라지는 연주의 결에 귀기울이는 모습에서는 클래식 팬으로서의 진지한 애정이 가득 묻어난다. “오래된 먼지투성이 레코드를 싼값에 데려와 최대한 반짝반짝하게 만들어주는 것은 내게 무엇보다 큰 기쁨이다”라며 아날로그 레코드의 물성을 예찬하는 작가의 태도는 분야를 막론하고 무언가에 애착을 가지고 수집해본 사람들, 나아가 독자 입장에서 그의 소설을 오랫동안 애독해온 사람들에게 색다른 공감대를 형성한다.

왜 아날로그 레코드인가

1      스트라빈스키 〈페트루슈카〉
2      슈만 교향곡 2번 C장조 작품번호 61
3      모차르트 피아노협주곡 25번 C장조 K.503
4      라흐마니노프 〈파가니니 주제에 의한 광시곡〉 작품번호 43
5      쇼팽 발라드 3번 A♭장조 작품번호 47
6      포레 〈레퀴엠〉 작품번호 48
7      하차투랸 바이올린협주곡 D단조
8      모차르트 교향곡 41번 〈주피터〉 C장조 K.551
9      리하르트 슈트라우스 교향시 〈돈키호테〉 작품번호 35
10     멘델스존 바이올린협주곡 E단조 작품번호 64
11     그로페 〈그랜드캐니언 모음곡〉
12     베토벤 바이올린소나타 9번 〈크로이처〉 A장조 작품번호 47
13     베토벤 바이올린소나타 5번 〈봄〉 F장조 작품번호 24
14     본 윌리엄스 〈탈리스 주제에 의한 환상곡〉
15     요제프 하이든 피아노소나타 48번 C장조 Hob.ⅩⅥ/35
16     요제프 하이든 교향곡 94번 〈놀람〉 G장조
17     브람스 간주곡집 작품번호 116, 117, 118, 119
18     쇼스타코비치 피아노협주곡 1번 C단조 작품번호 35
        쇼스타코비치 피아노협주곡 2번 F장조 작품번호 102
19     쇤베르크 〈정화된 밤〉 작품번호 4 오케스트라판
20     쇤베르크 〈정화된 밤〉 작품번호 4 현악육중주판
21     베토벤 피아노삼중주 7번 〈대공〉 B♭장조 작품번호 97
22     드뷔시 전주곡집 1권
23     베토벤 칠중주 E♭장조 작품번호 20
24     버르토크 현악사중주 4번
25     차이콥스키 바이올린협주곡 D장조 작품번호 35
26     로시니 가극 〈도둑까치〉 서곡
27     라벨 현악사중주 F장조
28     풀랑크 〈글로리아〉
29     브람스 교향곡 3번 F장조 작품번호 90
30     브람스 바이올린협주곡 D장조 작품번호 77
31     베토벤 교향곡 5번 〈운명〉 C단조 작품번호 67
32     베토벤 교향곡 6번 〈전원〉 F장조 작품번호 68
33     버르토크 〈중국의 이상한 관리〉 작품번호 19
34     헨델 〈수상음악〉
35     말러 교향곡 1번 D장조
36     스트라빈스키 〈불새〉 모음곡
37     슈만 〈사육제〉 작품번호 9
38     라흐마니노프 피아노협주곡 4번 G단조 작품번호 40
39     비발디 비올라다모레를 위한 협주곡집 등
40     베토벤 현악사중주 14번 C♯단조 작품번호 131
41     베토벤 피아노협주곡 1번 C장조 작품번호 15
42     블로흐 〈셸로모 첼로와 관현악을 위한 히브리 광시곡〉
43     랄로 스페인 교향곡 D단조 작품번호 21
44     모차르트 클라리넷협주곡 A장조 K.622
45     버르토크 피아노협주곡 1번
46     슈만 피아노오중주 E♭장조 작품번호 44
47     리스트 피아노협주곡 1번 E♭장조
48     멘델스존 교향곡 3번 〈스코틀랜드〉 A단조 작품번호 56
49     쇼스타코비치 교향곡 5번 D단조 작품번호 47
50     리하르트 슈트라우스 〈네 개의 마지막 노래〉
51     슈베르트 피아노소나타 21번 B♭장조 D.960(유작)
52     림스키코르사코프 교향 모음곡 〈셰에라자드〉 작품번호 35
53     모차르트 피아노사중주 1번 G단조 K.478
54     크라이슬러 소품집
55     라흐마니노프 교향곡 2번 E단조 작품번호 27
56      J. S. 바흐 두 대의 바이올린을 위한 협주곡 D단조 BWV1043
57     스트라빈스키 〈병사의 이야기〉
58     파야 〈스페인 정원의 밤〉
59     모차르트 현악오중주 4번 G단조 K.516
60     버르토크 관현악을 위한 협주곡
61     J. S. 바흐 관현악 모음곡 2번 B단조 BWV1067
62     프로코피예프 모음곡 〈키제 중위〉 작품번호 60
63     모차르트 피아노협주곡 20번 D단조 K.466
64     시벨리우스 교향곡 5번 E♭장조 작품번호 82
65     드뷔시 〈바다〉
66     모차르트 교향곡 38번 〈프라하〉 D장조 K.504
67     댕디 〈프랑스 산사람 노래에 의한 교향곡〉 G장조 작품번호 25
68     J. S. 바흐 두 대의 하프시코드를 위한 협주곡 2번 C장조 BWV1061
69     슈베르트 현악오중주 C장조 D.956
70     차이콥스키 교향곡 6번 〈비창〉 B단조 작품번호 74
71     그리그 바이올린소나타 3번 C단조 작품번호 45
72     리하르트 슈트라우스 〈돈 후앙〉 작품번호 20
73     오르프 세속 칸타타 〈카르미나 부라나〉
74     브람스 피아노협주곡 2번 B♭장조 작품번호 83
75      J. S. 바흐 브란덴부르크 협주곡 4번 G장조 BWV1049
76     리스트 교향시 〈전주곡〉
77     프랑크 바이올린소나타 A장조
78     요한 슈트라우스 가극 〈집시 남작〉
79     말러 교향곡 4번 G장조
80     차이콥스키 피아노협주곡 1번 B♭단조 작품번호 23
81     슈만 첼로협주곡 A단조 작품번호 129
82     브람스 피아노삼중주 1번 B장조 작품번호 8
83     시벨리우스 교향시 〈포욜라의 딸〉 작품번호 49
84     말러 〈죽은 아이를 그리는 노래〉
85     들리브 발레 모음곡 〈코펠리아〉
86     J. S. 바흐 〈음악의 헌정〉 BWV1079
87     차이콥스키 환상서곡 〈로미오와 줄리엣〉
88     프로코피예프 〈스키타이 모음곡〉 작품번호 20
89     모차르트 현악사중주 15번 D단조 K.421
90     베르크 현악사중주를 위한 〈서정 모음곡〉
91     버르토크 비올라협주곡(유작)
92     브람스 피아노오중주 F단조 작품번호 34
93     슈베르트 〈방랑자 환상곡〉 C장조 작품번호 15 D.760
94     비제 가극 〈진주조개잡이〉
95     모차르트 호른협주곡 3번 E♭장조 K.447
96     베토벤 피아노소나타 32번 C단조 작품번호 111
97     토머스 비첨의 멋진 세계
98     존 오그던의 개성적인 생애
99     마르케비치의 구덩이
100   젊은 날의 오자와 세이지

오래되고 멋진 클래식 레코드

무라카미 하루키, 6년 만의 신작 장편소설
출간 즉시 서점 베스트셀러 1위!

첫 발표 이후 43년, 마음에 품어왔던 소설을 마침내 완성하다.
하루키적 상상력의 모든 것이 담긴 결정적 세계!

“이 작품에는 무언가 나에게 매우 중요한 요소가 포함되어 있다고,
처음부터 그렇게 느껴왔다.” _무라카미 하루키

무라카미 하루키의 신작 장편소설 『도시와 그 불확실한 벽』의 한국어판이 9월 6일 출간된다. 이번 작품은 현지에서 2023년 4월 출간 당일 독자들의 행렬과 언론의 취재 열기로 주요 서점이 마비되었고, 2개월 만에 상반기 베스트셀러 1위에 오르며 저력을 과시했다. 그 신작의 전 세계 최초 번역본을 문학동네가 선보인다.

이번 신작은 집필과 발표에 얽힌 비하인드 스토리가 특별하다. 1979년 데뷔 이래, 무라카미 하루키는 각종 문예지에 소설을 비롯한 다양한 글을 발표했고, 대부분 책으로 엮어 공식 출간했다. 그중 유일하게 단행본으로 출간되지 않아 팬들 사이에서도 오랜 미스터리로 남은 작품이 문예지 &lt;문학계&gt;에 발표했던 중편소설 「도시와, 그 불확실한 벽」(1980)이었다. 하루키는 이 작품을 책으로 출간하지 않았지만 작가로서 줄곧 마음에 품고 있었다고 말한다.
코로나19로 인해 사람들 사이에 벽이 세워지기 시작한 2020년, 작가는 마침내 사십 년간 묻어두었던 작품을 새로 다듬어 완성할 수 있겠다고 생각한다. 그리고 삼 년간의 집필 끝에 총 3부 구성의 장편소설 『도시와 그 불확실한 벽』을 세상에 내놓았다. ‘하루키 신드롬’을 일으키며 전 세계 독자들의 사랑을 받고 있는 70대의 작가가 청년 시절에 그렸던 세계를 마침내 완성한 것이다. 거장 하루키가 43년간 견고히 구축해온 세계가 『도시와 그 불확실한 벽』 한 권에 고스란히 담겼다.

“내가 쓴 소설 가운데 책이 되어 나오지 않은 것은 거의 없을 텐데, 이 작품만은 일본에서도 다른 어느 나라에서도 아직 한 번도 출판되지 않았다. (…) 그사이 나는 서른한 살에서 일흔한 살이 되었다. (…) 어쨌거나 이 작품을 이렇게 다시 한번, 새로운 형태로 다듬어 쓸 수 있어서(혹은 완성할 수 있어서) 솔직히 마음이 무척 편안해졌다. 나에게 이 작품은 줄곧 목에 걸린 생선 가시처럼 신경쓰이는 존재였으므로. (…) 그것은 역시 나에게(나라는 작가에게, 나라는 인간에게) 중요한 의미를 지니는 가시였다. 사십 년 만에 새로 쓰면서 다시 한번 ‘그 도시’에 돌아가보고, 그 사실을 새삼 통감했다.”
_무라카미 하루키, 『도시와 그 불확실한 벽』 작가 후기에서


마음속에 비밀을 품지 않은 사람은 없다.
그해, 우리는 둘만의 비밀 도시를 만들었다.

분리되는 그림자, 바늘 없는 시계탑, 
그리고 벽으로 둘러싸인 도시……

네가 나에게 그 도시를 알려주었다.
도시는 사방이 높은 벽으로 둘러싸여 있다.

도시에는 시간이 없다. 시계에도 바늘이 없다.
도시에 들어가려면 내 그림자도 버려야 한다.

네가 일한다고 했던 도서관으로 간다.
그런데 너는 나를 알아보지 못한다.

도서관에는 책 대신 사람들의 꿈이 놓여 있다.
나에게 주어진 일은 그 꿈들을 읽는 것이다.

꿈을 읽으려면 내 눈에 상처를 내야 한다.
앞이 잘 보이지 않는 나, 나를 알아보지 못하는 너.

이 비밀의 도시에서 이제 우리는 무엇이 되어가는 걸까……

나: 열일곱 살 남고생. 고교생 에세이 대회에서 ‘너’를 만나 호감을 품는다. 일생일대의 용기를 쥐어짜내 ‘너’에게 친구가 되자고 제안한다. ‘너’가 들려주는 미지의 도시 이야기에 빠져들어 그 도시의 모습을 기록하는 일에 몰두한다.

너: 열여섯 살 여고생. 매일 꾸는 꿈을 생생하게 기억해서 ‘꿈 일기’를 쓴다. ‘여기 있는 나는 가짜이고, 진짜 나는 벽으로 둘러싸인 그 도시에 산다’는 의미심장한 말을 한다. 그리고 어느 날, 자취를 감춘다.

벽으로 둘러싸인 도시: 사방이 높은 벽으로 둘러싸여 있다. 도시로 들어가는 문은 오직 하나, 건장한 문지기가 지키고 있다. 도시에는 특별한 자격이 있는 사람만 들어갈 수 있다.

바늘이 없는 시계: 그 도시의 시계에는 바늘이 없다. 하지만 그곳에서 지내다보면 자연스럽게 시간을 감각하게 된다.

분리되는 그림자: 그 도시의 사람들에게는 그림자가 없다. 원래 그림자를 갖고 태어나지만 어릴 때 헤어져야 한다. 다른 도시의 사람이 그곳에 들어가려면 자신의 그림자를 버려야 한다.

꿈 도서관: 도시에는 도서관이 하나 있다. 그런데 도서관에는 책이 없다. 그 대신 수많은 사람들의 꿈이 마치 달걀과 비슷한 모양으로 줄지어 놓여 있다.

열일곱 살 남고생인 ‘나’, 열여섯 살 여고생인 ‘너’. 고교생 에세이 대회에서 만나 서로 좋아하게 된 그들은, 화창한 여름날 순수한 한쌍의 소년과 소녀였다. 그러던 어느 날, 소녀가 알 수 없는 말을 한다. “지금 여기 있는 나는 진짜 내가 아니야. 진짜 나는 높은 벽으로 둘러싸인 그 도시에 살아.” 소년은 어리둥절하지만, 이내 소녀가 들려주는 도시 이야기에 빠져든다. 그 이야기를 따라 소년이 도시의 모습을 상세히 기록해가던 나날, 돌연 소녀가 사라진다. 우연한 사고인지, 무언가의 암시일지 종잡을 수 없어 괴로워하던 소년은 소녀가 남긴 단서를 따라 그 미지의 도시로 향한다. 단 하나의 분명한 현실과 사실을 갈구하는 일이 무의미한 그곳, 인간의 믿음이 끊임없이 시험당하는 그곳에서 과연 ‘나’는 어떤 진실을 발견할 수 있을까. 


작가 무라카미 하루키에게 뜻깊은 ‘완성’ 그리고 ‘시작’
더불어 ‘하루키의 세계’로 안내하는 완벽한 입문작!

작가 무라카미 하루키에게 하나의 매듭이자 또다른 시작을 의미하는 작품 『도시와 그 불확실한 벽』. 현실과 비현실을 다채롭게 넘나들며 하루키적 상상력을 만끽할 수 있는 이번 작품은 그의 신작을 기다려온 팬들에게는 ‘하루키 세계를 완성한 작품’으로, 이제 막 무라카미 하루키라는 작가를 접하는 독자들에게는 ‘하루키 세계로 들어가는 완벽한 입문작’으로 자리매김할 것이다.

도시와 그 불확실한 벽

권남희

무라카미 하루키 초기 단편세계
작가의 개고, 미발표 작품을 수록한 결정판!

기존에 문학동네에서 출간한 하루키 초기 소설집의 개정판으로, 작가의 개고사항을 반영하고 미발표 단편들을 추가해 새롭게 선보이는 결정판이다. 개고 방향이나 단편을 쓰게 된 계기 등을 하루키 스스로 들려주는 「내 작품을 말한다」를 실어 작품의 이해를 한층 도왔다. 기발한 상상력과 섬세한 감성이 숨쉬는 하루키 초기 단편세계를 만날 수 있다.

&lt;빵가게 재습격&gt;는 1991년 고단샤에서 출간한 전집 &lt;무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ⑧ 단편집 Ⅲ&gt;을 저본으로 삼으면서 세 편이 추가되었고, 그중 「하이네켄 맥주 빈 깡통을 밟는 코끼리에 관한 단문」 「식인 고양이」는 국내 미발표작이다. 하루키의 대표 걸작 &lt;태엽 감는 새&gt;의 출발점이 된 「태엽 감는 새와 화요일의 여자들」을 비롯한 상실과 소멸에 대한 이야기가 하루키 특유의 투명하고 감각적인 문체로 그려진다.

빵가게 재습격

빵가게 습격

코끼리의 소멸

하이네켄 맥주 빈 깡통을 밟는
코끼리에 관한 단문

패밀리 어페어

쌍둥이와 침몰한 대륙

로마제국의 붕괴·1881년의 인디언 봉기·
히틀러의 폴란드 침입·그리고 강풍세계

태엽 감는 새와 화요일의 여자들

식인 고양이
 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

빵가게 재습격

안자이 미즈마루

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

장수 고양이의 비밀(개정판)

취미는 번역, 원하는 것은 인간미 있는 사전
달리기와 맥주, 고양이가 함께하는 세기말의 나날

수수께끼 가득한 세상에서 마이 페이스 소설가로 살아가기

1995년에서 1996년까지 『주간 아사히』에 연재된 에세이 60여 편을 모았다. 일상생활 속의 소소한 발견과 빛나는 위트는 물론, 『노르웨이의 숲』 성공 이후 본격적으로 인기 작가 대열에 들어선 시기의 소회, 외국생활의 에피소드, 작가로서의 정체성과 출판업계의 현실에 대한 단상 등을 엿볼 수 있다. 제목에 등장하는 ‘장수 고양이’이자 무라카미 하루키가 소설가를 꿈꾸던 시절부터 길러온 샴고양이 ‘뮤즈’의 이야기에서는 자타공인 애묘인의 면모가 드러난다.

벌써 십 년도 지난 일인데 
95년 일본 시리즈 관전기 ‘보트는 보트’ 
체벌에 대해 
모래톱 속의 열쇠 
안자이 미즈마루의 비밀의 숲 
공중부유는 매우 즐겁다 
신문에 대해, 정보에 대해, 이것저것 
하이네켄 맥주의 훌륭한 점 
초·중하급 달리기 동호회 통신 1 
벌거벗고 집안일하는 주부는 옳은가? 
취미로서의 번역 
회사만큼 근사한 건 없, 을까? 
공중부유 동호회 통신 2 
테네시 윌리엄스는 어떻게 버림받았나 
전라 집안일 주부 동호회 통신 2 
무라카미신문사와 ‘시메하리쓰루’ 투어 
장수 고양이의 비밀 
잉카의 바닥 모를 우물 
조건반사는 무섭다 
초·중하급 달리기 동호회 통신 2 
뭐, 맥주를 좋아하긴 하지만 
공중부유 동호회 통신 3 
상처받지 않게 됨에 대해 
하나를 보면 열을 안다 
문학전집이란 대체 뭘까 
장수 고양이의 비밀: 출산 편 
장수 고양이의 비밀: 잠꼬대 편 
음악의 효용 
서랍 속의 번뇌라는 개 
문과계와 이과계 
좀더 인간미 있는 사전이 있어도 좋을 터다 
한낮의 암흑 속 회전초밥 
아래를 보고 걷자 
일본은 이것저것 비싸네요 
초·중하급 달리기 동호회 통신 3-역시 한가한 거지 
탈모 문제 
진화하는 사전 
말보로 맨의 고독 
펜네임을 쓸 걸 그랬나 싶지만 
하루 만에 확 바뀌는 일도 있다 
이탈리아 자동차는 즐겁다 
일본 아파트 및 러브호텔 이름 대상이 결정됐습니다 
이루어지지 못한 것 
동시 상영 영화는 좋다 
여행의 벗, 인생의 반려 
고객 불만 편지 쓰는 법 
시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 것 
“소도 아는……” 
무라카미에게도 이런저런 고충이 있다 
오블라디 오블라다, 인생은 흘러간다 
매뉴얼 뒤편에 있는 것 
함부르크에서의 전격 만남 
학교는 아무래도 썩 좋아할 수 없었다 
탈의실에서 남의 험담을 하지 맙시다 
오레(俺)와 보쿠(僕)와 와타시(私) 
구와타어, 편의점어 
우리 세대는 그렇게 형편없지 않았다고 생각한다 

‘덤’과 ‘뒷이야기’ 
덤 (1) 호텔 이름: 더 파고들기 편 
덤 (2) 워크맨을 깎아내리는 건 아니지만 
『장수 고양이의 비밀』에 덧붙이는 뒷이야기 
고객 불만 편지: 예시 

후기 

◎ 부록 무라카미 아사히도 월보 온천에 관한 차라리 무의미한 이야기

장수 고양이의 비밀

무라카미 하루키 초기 단편세계
작가의 개고, 미발표 작품을 수록한 결정판!

&lt;반딧불이&gt;, &lt;회전목마의 데드히트&gt;, &lt;빵가게 재습격&gt;은 기존에 문학동네에서 출간한 하루키 소설집의 개정판으로, 작가의 개고사항을 반영하고 미발표 단편들을 추가해 새롭게 선보이는 결정판이다. 전집 간행과 함께 단행본 내용을 작가가 수정한 판본을 번역의 저본으로 삼았으며, 개고 방향이나 단편을 쓰게 된 계기 등을 하루키 스스로 들려주는 '내 작품을 말한다'를 실어 작품의 이해를 한층 도왔다. 기발한 상상력과 섬세한 감성이 숨쉬는 하루키 초기 단편세계를 만날 수 있다.

&lt;반딧불이&gt;는 1990년 고단샤에서 출간한 전집 &lt;무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ③ 단편집 I&gt;을 저본으로 삼으면서 국내 미발표 단편인 '비 오는 날의 여자 #241.#242'가 추가되어 총 여섯 편이 수록되었다. 하루키의 가장 사랑받는 장편소설 &lt;노르웨이의 숲&gt;의 모티프가 된 중편 '반딧불이'를 비롯, 익숙한 일상과 환상이 묘하게 등을 맞댄 이야기들은 삶의 미스터리와 그 이면의 어둠을 서늘하게 묘파한다. 하루키 문학의 원류를 엿볼 수 있는 단편집.

반딧불이
헛간을 태우다
장님 버드나무와 잠자는 여자
춤추는 난쟁이
세 가지의 독일 환상
비 오는 날의 여자 #241·#242
 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

반딧불이

김난주

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

코끼리 공장의 해피엔드(개정판)

커피는 어둠처럼 검고, 재즈 선율처럼 따뜻했다
내가 그 조그만 세계를 음미할 때,
풍경은 나를 축복했다

센티멘털리즘 가득한 문장과 컬러풀한 일러스트의 하모니

무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 첫 공동 작업물 『코끼리 공장의 해피엔드』와 『랑게르한스섬의 오후』를 함께 수록한 단행본. 재즈와 록, 팝 음악에서 영감을 받은 짤막한 글들과 센티멘털한 도시 일상의 에피소드가 안자이 미즈마루의 컬러풀한 일러스트와 함께 아름다운 하모니를 이룬다.

· 코끼리 공장의 해피엔드
커티삭 자신을 위한 광고
크리스마스
커피를 마시는 어떤 방법에 대하여
존 업다이크를 읽기에 가장 좋은 장소
FUN, FUN, FUN
만년필
스파게티 공장의 비밀
마이 네임 이즈 아처
A DAY in THE LIFE
쌍둥이 마을의 쌍둥이 축제
마이 스니커 스토리
거울 속의 저녁노을
사보이에서 스톰프를

화가와 작가의 해피엔드

· 랑게르한스섬의 오후
안자이 미즈마루 끼―서문을 대신하여
1 레스토랑에서 책 읽기
2 브람스와 프랑스 요리
3 셰이빙 크림 이야기
4 여름날의 어둠
5 여고생의 지각에 대하여
6 지갑 속의 사진
7 모두 함께 지도를 그리자
8 ONE STEP DOWN
9 세면실에서의 악몽
10 시계는 어떻게 늘어가는가
11 트레이닝셔츠
12 CASH AND CARRY
13 UFO에 대한 성찰
14 고양이의 수수께끼
15 철학으로서의 온더록스
16 백화점의 사계
17 BUSY OFFICE
18 뉴스와 시보
19 소확행
20 포도
21 8월의 크리스마스
22 워크맨을 위한 레퀴엠
23 '핵겨울' 영화관
24 지하철 긴자 선의 원숭이의 저주
25 랑게르한스섬의 오후

후기

코끼리 공장의 해피엔드

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

쿨하고 와일드한 백일몽(개정판)

아무리 리얼하고 쿨하게 생각해도, 
명성은 나를 때로 아주 불가사의하고 서글픈 장소로 데려간다

멜랑콜리한 사색과 기발한 상상이 공존하는 그만의 원더랜드

『양을 둘러싼 모험』에서 『노르웨이의 숲』에 해당하는 시기, 잡지 &lt;하이패션&gt;에 약 5년에 걸쳐 연재한 에세이를 모았다. 한층 진중해진 시선으로 작가로서의 정체성을 드러내는 하루키의 면모를 확인할 수 있는 한편, 사이사이 엿보이는 반짝이는 상상력과 소년적인 감성이 그 매력을 더한다. 국내에 처음 공개되는 에세이 포함 총 32편이 수록되어 있다.

시로코와 구로코는 어디로 갔나?
손해 막심한 염소자리
청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여
강범 참외
지바 현 택시 기사
챈들러 방식
일본 장기신용금고의 문화충격
짐 모리슨을 위한 '솔 키친'
무라카미 하루키의 쿨하고 와일드한 백일몽
낙하산
나 홀로 여행
서비스업 단상
채소 장아찌 정도의 시니컬함
사랑에 빠지지 않아서
모텔과 기자회견
'토끼정 주인'
LEFT ALONE―빌리 홀리데이에게 바침
찰스턴의 유령
무인도의 사전
시계의 조촐한 죽음
'좁은 일본, 밝은 가정'
스콧 피츠제럴드와 재테크
왜 나는 잡지 연재를 싫어하는가
Can you speak English?
비프스테이크, 비프스테이크
ON BEINC FAMOUS―유명하다는 것에 대하여
이발소에서 어깨 걸림에 대해 생각하다
오페라의 밤(1)
오페라의 밤(2)
'스페이스십'호의 빛과 그림자
가난은 어디로 가버렸나?

후기

쿨하고 와일드한 백일몽

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

밸런타인데이의 무말랭이(개정판)

사라지는 전철표, 돌고 도는 더플코트 유행
메밀국숫집의 맥주와 심플한 날두부의 훌륭함

평화롭고도 불가사의한 비밀로 가득찬 도시 생활의 단상을 만난다

&lt;일간 아르바이트 뉴스&gt;에 연재한 90여 편의 에세이를 모은 작품집. ‘시티 워킹’이란 주제로, 학생 시절부터 작가가 된 지금까지 하루키가 겪어온 도쿄와 근교 생활에 대한 단상들을 담았다. 글의 내용을 재치 있게 살려낸 안자이 미즈마루의 삽화와 부록으로 실린 두 사람의 대담도 빼놓을 수 없는 볼거리.

· 시티 워킹
아르바이트에 대하여
메밀국숫집의 맥주
삼십 년에 한 번
이혼에 대하여
여름에 대허여
지쿠라에 대하여
페리보트
문장을 쓰는 법
앞날의 일에 대하여
택시 기사
보수에 대하여
청결한 생활
야쿠자에 대하여
또다시 진구 구장에 대하여
이사 그라피티(1)
이사 그라피티(2)
이사 그라피티(3)
이사 그라피티(4)
이사 그라피티(5)
이사 그라피티(6)
분쿄 구 센고쿠와 고양이 피터
분쿄 구 센고쿠의 유령
고쿠분지 이야기
오모리 가즈키에 대하여
지하철 긴자 선의 어둠
더플코트에 대하여
체중 증감에 대하여
전철과 전철표(1)
전철과 전철표(2)
전철과 전철표(3)
전철과 전철표(4)
밸런타인데이의 무말랭이
생일에 대하여
무민 파파와 점성술에 대하여
'대박' 고양이와 '꽝' 고양이
로멜 장군과 식당칸
비프커틀릿에 대하여
식당칸과 맥주
여행지에서 영화를 보는 일에 대하여
빌리 와일더의 &lt;선셋 대로&gt;
개미에 대하여(1)
개미에 대하여(2)
도마뱀 이야기
송충이 이야기
두부에 대하여(1)
두부에 대하여(2)
두부에 대하여(3)
두부에 대하여(4)
사전 이야기(1)
사전 이야기(2)
여자에게 친절을 베푸는 일에 대하여
훌리오 이글레시아스가 뭐가 그리 좋단 말이냐!(1)
훌리오 이글레시아스가 뭐가 그리 좋단 말이냐!(2)
산세도 서점에서 생각한 것
대담에 대하여(1)
대담에 대하여(2)
내가 만난 유명인(1)
내가 만난 유명인(2)
내가 만난 유명인(3)
내가 만난 유명인(4)
책 이야기(1)
책 이야기(2)
책 이야기(3)
책 이야기(4)
약어에 대하여(1)
약어에 대하여(2)
경찰 이야기(1)
경찰 이야기(2)
신문을 읽지 않는 것에 대하여
그리스에서 정보를 나누는 법
미케네의 소행성 호텔
그리스의 식당에 대하여
편식에 대하여(1)
편식에 대하여(2)
편식에 대하여(3)
또다시 비엔나 슈니첼에 대하여
속편 벌레 이야기(1)
속편 벌레 이야기(2)
고문에 대하여(1)
고문에 대하여(2)
고문에 대하여(3)
카사블랑카 문제
베트남전쟁 문제
영화의 자막 문제
&lt;황야의 7인&gt;문제
더티 해리 문제
이 칼럼도 드디어 이번 주가 마지막회
번외편 설날은 즐거워(1)
번외편 설날은 즐거워(2)

· 무라카미 하루키 & 안자이 미즈마루
지쿠라의 아침식사
지쿠라의 저녁식사
지쿠라 서핑 그라피티
남자에게 '이른 결혼'은 손해인가 이득인가

부록(1) 카레라이스 이야기
부록(2) 도쿄 거리에서 도덴이 없어지기 얼마전 이야기

후기

밸런타인데이의 무말랭이

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

세일러복을 입은 연필(개정판)

F심 연필은 세일러복을 입은 것 같지 않습니까?
달리기 후에 마시는 맥주는 왜 그렇게 맛있는 걸까?

소박한 의문과 해답으로 이루어진 무라카미 하루키식 심플 라이프

&lt;주간 아사히&gt;에 연재한 50편의 에세이를 모았다. 고양이, 야구, 영문학, 두부 요리, 달리기, 맥주 등, 작가가 아닌 생활인 무라카미 하루키를 이루고 있는 갖가지 일상 요소들과 평범하고도 개성 넘치는 주위 사람들에 대한 이야기가 가득하다. 30대 중후반의 하루키를 엿볼 수 있는 보물 같은 작품집.

다크블루 슈트
소문!
왜 나는 이발소를 좋아하는가
베를린의 오즈 야스지로와 모기향
교훈적인 이야기
취미로 듣는 음악
자동차에 대하여
고양이의 죽음에 대하여
야쿠르트 스왈로스에 대하여
건강에 대하여
소설가의 유명세에 대하여
세일러복을 입은 연필
호놀룰루 영화관(1)
호놀룰루 영화관(2)
중년이란 무엇인가? 그 첫번째 '탈모에 대하여'
중년이란 무엇인가? 그 두번째 '비만에 대하여'
학습에 대하여
오디오 스파게티
실수에 대하여
여름의 끝
무용지물의 누적에 대하여
인터뷰에 대하여
'류즈쿠'호의 비극
왜 사람들은 책을 읽지 않게 되었는가
술에 대하여
정치의 계절
현기증
식자공 비화
독서용 비행기
굿 하우스키핑
야마구치 시모다마루 군 이야기
바밀론 재출현
13일의 불멸일
일기, 혹은 그 비슷한 것에 대하여
금연이 취미
비평을 향유하는 방법
또다시 야마구치 시모다마루 군,
그리고 안자이 미즈마루 씨에 대하여
좀 이상한 하루
잡지를 즐기는 법
럼 커피와 어묵
한신 사이 키드
고쿠분지와 시모다카이도 사이의 수수께끼
쓰레기의 시대
하루키 연맹
장거리 주자의 맥주

번외편 대담 무라카미 아사히도

세일러복을 입은 연필

● 작가가 아닌 생활인 하루키, 젊은 하루키를 만난다
   무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비의 전설의 에세이 시리즈 개정판 출간! 

『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 심플하고도 재치 넘치는 삽화가 들어간 수필집 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980~90년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다. 

북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약한 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지낸 오랜 지인이다. 「빵가게 습격」을 비롯한 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 

문학동네에서 펴낸 에세이 걸작선은 두 사람이 협업해 각종 잡지에 연재한 내용을 엮은 단행본 『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』 『장수 고양이의 비밀』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 전6권으로 구성되었다. 

해 뜨는 나라의 공장(개정판)

어느 날은 소에게 차일 위험과 함께 목장을 걷고,
다른 날은 신랑 신부가 되어 결혼식장을 취재한다

오로지 호기심에서 시작된 두 남자의 유쾌한 공장 탐방기

인체 표본 공장, 지우개 공장에 가발 공장까지, 호기심만으로 고른 공장 일곱 군데를 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루 콤비가 습격한다! 어느 날은 소에게 차일 위험을 감수하며 목장을 걷고, 다른 날은 남의 결혼식장을 취재한다. 허를 찌르는 하루키의 독특한 시각이 유감없이 발휘된 유쾌한 공장 탐방기.

서문 무라카미 하루키

메타포적 인체모형 - 교토 과학 표본
결혼식장도 일종의 공장 - 마쓰도 다마히메 전
지우개 공장의 비밀 - 래빗
경제동물의 오후 - 고이와이 농장
사상이 담긴 옷을 만드는 사람들 - 콤데가르송
하이테크 전쟁 - 테크닉스 CD공장
한없이 밝은 복음 생산 공장 - 아데랑스

후기 안자이 미즈마루

해 뜨는 나라의 공장

가장 개인적인, 가장 보편적인 기억과 기록의 주인공
‘나’라는 소우주를 탐색하는 여덟 갈래의 이야기
《노르웨이의 숲》 《1Q84》 《기사단장 죽이기》 등의 작품으로 세대와 국경을 넘어 독보적인 존재감을 발휘하고 있는 세계적인 작가 무라카미 하루키가 『여자 없는 남자들』 이후 6년 만에 선보이는 소설집. 작가 특유의 미스터리한 세계관과 감성적인 필치, 일인칭 주인공 ‘나’의 시점으로 진행되는 작품이라는 공통점을 지닌 단편들을 모았다. 누군가의 삶을 스쳐가는 짧고 긴 만남을 그려낸 여덟 작품 속에서 유일무이의 하루키 월드를 구성하는 다채로운 요소들을 한데 만나볼 수 있다.

첫 장편소설 《바람의 노래를 들어라》부터 최근작 《기사단장 죽이기》까지, 무라카미 하루키의 작품세계를 논할 때 빼놓을 수 없는 것이 일인칭 화자의 정체성과 그 역할이다. 일정한 세계관을 공유하는 하루키 월드 속의 ‘나’는 평범한 일상을 영위하며 다양한 인간관계를 맺는 한편으로 비현실적인 매개체를 통해 저도 모르는 사이 미지의 세계에 발을 들이고, 그와 함께 읽는 이들을 깊은 우물과도 같은 내면으로 끌어들인다. 학생운동의 소용돌이 속에서 대학 생활을 보내고 재즈와 클래식을 영감의 원천으로 삼아온 작가의 라이프스타일을 익히 알고 있는 독자들에게 몇몇 작품은 자전적인 이야기로 보이기도 하고, 취미생활에 대한 애정을 담담하게 서술하는 글은 단편소설이라기보다 에세이에 가깝게 읽힌다. 《여자 없는 남자들》과 마찬가지로 비슷한 듯 다른 소재의 이야기를 아우르며 책을 끝맺는 표제작은 짧고도 강렬하다.

돌베개에
크림 
찰리 파커 플레이즈 보사노바 
위드 더 비틀스　With the Beatles 
『야쿠르트 스왈로스 시집』 
사육제(Carnaval) 
시나가와 원숭이의 고백 
일인칭 단수

일인칭 단수

무라카미 하루키 초기 단편세계
작가의 개고, 미발표 작품을 수록한 결정판!


『반딧불이』 『회전목마의 데드히트』 『빵가게 재습격』은 기존에 문학동네에서 출간한 하루키 초기 소설집의 개정판으로, 작가의 개고사항을 반영하고 미발표 단편들을 추가해 새롭게 선보이는 결정판이다.

전집 간행과 함께 단행본 내용을 작가가 수정한 판본을 번역의 저본으로 삼았으며, 개고 방향이나 단편을 쓰게 된 계기 등을 하루키 스스로 들려주는 「내 작품을 말한다」를 실어 작품의 이해를 한층 도왔다. 기발한 상상력과 섬세한 감성이 숨쉬는 하루키 초기 단편세계를 만날 수 있다.

『회전목마의 데드히트』는 1991년 고단샤에서 출간한 전집 『무라카미 하루키 전 작품 1979~1989 ⑤ 단편집 Ⅱ』를 저본으로 삼았다. 소설가이자 화자인 하루키가 소설 속 인물들에게서 직접 들은 이야기를 글로 옮기는, 이른바 ‘듣고 쓰기’ 형식으로 구성되었다. 도시의 회색빛 시간을 살아가는 현대인의 고독한 초상을 그린 이야기 여덟 편을 수록했다.

글머리에 | 회전목마의 데드히트
레더호젠
택시를 탄 남자
풀사이드
지금은 죽은 왕녀를 위한
구토 1979
비를 피하다
야구장
헌팅 나이프
 
작가의 말 | 내 작품을 말한다

회전목마의 데드히트

더 알고 싶은 작가에 관한 모든 것
문학동네의 해외 작가 매거진 시리즈
올어바웃북All About Book

다섯번째, All About 무라카미 하루키
시작합니다.

BIO
무라카미 하루키의 삶과 작품
 
KEYWORD
키워드로 보는 무라카미 하루키
 
WHO
한 사람의 작가가 좋아졌을 뿐인데
_홍은주
 
REVIEW
『도시와 그 불확실한 벽』
_금정연
 
REVIEW
『오래되고 멋진 클래식 레코드』
_박종호
 
CURATION
무라카미 하루키 북 큐레이션
 
MURAKAMI × MOVIE
영화로 읽는 무라카미 하루키
 
MURAKAMI × PLAYLIST
탐독을 위한 플레이리스트
 
WORKS
문학동네에서 펴낸 무라카미 하루키의 책

무라카미 하루키 신간/베스트